图文无关
促使我联系钟晔的，是她在小红书上分享的那些五花八门，你意想不到的兼职工作：在公园里拔草，打磨菩提，训练机器人，游乐场发手环，清华博士讲座的充场观众，演唱会冒牌签名CD的售卖员……
在与钟晔碰面前，我把她的兼职经历，想象为一种好玩有趣的生活冒险。事实上，这些兼职在她眼里，只是逃离工厂后的谋生手段，“为了赚房租，养活自己”。那些我带着浪漫滤镜看待的兼职，没有几个是她干过一次之后，还想再干第二次的，“都是重复性劳作，跟工厂没有多大区别”。
去年10月份至今，钟晔一直靠不同的零工谋生，这些零工的日薪在160元到180元间浮动，她一个月工作26天以上，收入4000元出头，日子过得紧紧巴巴。
“你要问我现在存了多少钱”，她晃晃手机，“里面就300块钱”。
“每天要想明天的工作在哪里”，对钟晔来说，每日准点降临的求职危机感不是最烦人的，最烦的是，“当你找不到其他兼职的时候，你只能选择那个你最不想干的兼职”，她最不想干的兼职，是电话推销。
几个月来，钟晔在工作中结识了不少做兼职的女生。跟她的情况不同，这些女生在深圳有正式工作，但大都有“搞钱”的焦虑，“不是投资失败什么的，就是单纯的焦虑，觉得环境太卷，自己的收入又不够多，所以想利用周末赚点钱”。
五花八门的兼职
我最感兴趣的公园拔草兼职，是钟晔唯一一份中途跑路的工作。
这份工作地点在深圳海上田园，准确地说，这是一个旅游景点。她当天上午的工作，是把草地上装饰用的“假草”拔掉，工作时间早九晚六，报酬170元。
这份看似“田园”的零工，做起来并不轻松，蹲下、站起、再蹲下、再站起……不停地重复这套动作，干了半个小时，指甲里全是尘垢，那天她没吃早饭，站起蹲下重复了一个小时，刺目的阳光下，她感觉头晕目眩。于是，跟身旁两个小姐妹打了声招呼，她“工资都没要就跑了”。
景区拔假草（钟晔供图）
做零工时间久了，渠道越来越多，钟晔有机会挑拣一些相对轻松的活儿，前几天，她在深圳国际会展中心（以下简称会展中心），同时干了两份兼职，一份兼职要求她背着仪器，监测展会中的人流数量，她觉得过于轻松，又在现场找了一份发传单的兼职，两个活儿一起干，互不耽误。
到目前为止，她做过的时薪最高的工作，是在演唱会散场时卖假冒明星签名的CD，半个小时报酬80块。那天，“老板”拿着一个大包，背着折叠桌，趁着演唱会散场，逆着出场人流，带着她挤入出口附近的通道里，在那儿摆起桌子，穿上工作服，挂上工作证，冒充演唱会的工作人员，向粉丝们出售带有“明星签名”的CD，“其实是他找人签的”，一张CD售价200元，生意很好，来往经过的粉丝们不吝为偶像“买单”，“这钱挺好赚，不过是灰色地带”。好生意持续了一二十分钟，就被赶来的保安直接掀了桌子。
在钟晔印象里，比较有意思的工作，是去小学做体测监考，测试孩子们的跳绳成绩。一二年级的学生，有些还不太会跳绳，站在那儿哭了，她得蹲下来宽慰半天，“感觉还是挺好玩的，很可爱，反正不是自己家孩子”。
在她做过的零工当中，“充场”算是最轻松的工作。展会、论坛、讲座等活动，需要看上去更加热闹火爆，这带来了数量可观的零工机会。“充场”需求最多的是展会，一个人进入展览场馆，在里面转俩小时，可以赚30块钱。
钟晔做过清华博士和某商业大佬讲座的“充场”，她在网上查过，那位商业大佬的课程，收费高达8.8万，“算是免费上了一节课，不过对我没啥用”。最近，她还接了一单5月份某演唱会的充场工作，“它需要500人来充场”。
做零工这半年，她结识了不少年轻人，其中有几名男生，近两三年都在以各种零工谋生，女生当中，像她这样以此为生的人不多，多数还是利用周末赚些小钱。
最近她认识了一名2002年出生的女孩，近几个月也在以零工维生，“她干的活儿，比我有意思多了，一般在市中心，什么西西弗书店的活动，小红书的线下活动 ，我住得偏，都没接触过这些兼职”。
钟晔在做零工时，认识一位写网络小说的女生Q。Q去年开始专职写网文，每个月花5天时间做兼职，为的是给小说写作找灵感。钟晔对Q的主业很感兴趣，特意问对方赚不赚钱，可惜“她死活不说”。
在会展中心，钟晔结识了一位在清华大学读书的女生A。A在深圳有一个学期的交换学习，也会利用周末时间做兼职，“那天做的也是160一天的工作”。让钟晔羡慕的是，A的外语水平很高，曾做过一小时一千元左右的翻译兼职。
在零工市场，外形条件好，掌握一门技能，就能获得薪酬更高的兼职机会。比如礼仪、模特、翻译。不过，礼仪这个门类，报酬也在逐渐降低，最近她在一个招聘启事上看到，礼仪的日薪降至250元，而在以前，礼仪的日工资可以达到500元。
会展中心里的海量零工
钟晔的大多数工作机会，来自会展中心。一个展会，可以提供名目众多的兼职机会：
最近一个玩具展上，她穿上玩具服扮演玩偶；食品展上，她在展位上切试吃的肉丸；茶博会上，她负责洗茶杯；电子展上，她给机器人投喂垃圾，训练它的清洁能力。除此之外，发传单、扇子、纸巾、手提袋，拉参观者去展位参观，邀请人扫码进微信群，请人填写调查问卷，监测现场人流量，都是兼职的机会。
钟晔的第一份兼职，是在一个卖肉丸、香肠的展位前，负责把香肠切成片，分给试吃的人群，从早上9点站到下午5点，日薪180元。那个展会出奇地热闹，展位前等待试吃的人流络绎不绝，她手不能停，中午没有时间吃饭，老板让她用香肠、肉丸充饥，站了四天，“干得快要吐了”。后面两个月，走路超过1公里，她的脚板就发软。
钟晔参加的食品展相对较多，她观察，多数参展商的目的，是在展会上卖出更多东西。她听好几个老板抱怨过生意不景气，“有的说，在上海的展会一天卖几万，这里一天一万都没有”。在会展中心，一个展位日租金5000元，“有的一天就卖5000块”。
参展商生意不好，钟晔和小伙伴们挣钱机会也会相应减少，有些老板参展前一两天，销售额均不见起色，“就急了，一急就要削减我们的兼职人数，我们就失业了”。
钟晔印象中，生意最惨淡的老板，是一对从韩国飞过来的东北夫妻， 两人在韩国定居20多年，在当地做海苔生意。海苔是从韩国运过来的，单运费成本就不是笔小数目，夫妻俩展位上的生意不好，“一天就卖了5000块钱”。老板生意不好，心情也很差，有两次因言语不和，差点跟现场的保安起冲突。
大巴车指引，是从会展中心延伸出来的另一类零工。“有些参展的人，逛完了展会，要去参展商东莞、惠州的工厂参观”，作为大巴车引导员，钟晔需要在酒店的特定位置守着，给客商们指引吃早餐的方向、早餐吃罢坐大巴车的方向。
各种展会上，能找到很多薅羊毛的机会。像在玩具展上，钟晔领到了好几个免费毛绒玩具，很多参展商在展会最后一天会打折促销，她最喜欢逛食品展，与我碰面时，她刚从一个食品展上离开，双肩背包里装着她抢购来的不同口味的鸭脖。
当代年轻人的“活着”
做过的零工形形色色，但它们在钟晔眼里并无本质差别，“都是随时可以被替代的工作，对我来说只是谋生存，跟在工厂没有太大区别”。
在此之前，钟晔在福永一间工厂工作了两年，“中间进进出出四五次”。每干半年，她就辞职“躺”一两个月“喘口气”，躺完实在找不到其他工作，只得再回工厂苦熬。
那间工厂三班倒，每月无休。工人每日上班11个小时，底薪是深圳最低工资，剩下的工资按工时计算，劳动法规定内的8小时，一小时13块，工作日加班，一小时20块，周末加班，一小时27块。
厂子里以女工为主，大都是已婚已育的女性，像钟晔这种，未婚状态还能在工厂熬两年的年轻女性，她找不出第二个。
背着养家的压力，“姐姐们一年到头都不休息的”。钟晔每周要想尽办法请一天假。请假很不容易，她最常用的借口是生病，去附近社康，谎称身体不舒服，从医生那里弄一张病假条，再回去跟组长请假。组长对此很反感，每次碰到她请假，对方要抱怨好几句，“你怎么又来请假”，“这个月你请了多少假”……
“我不理他，太累了”，工厂夜班尤其折磨人，晚班工人从前一日晚8点上到次日早8点，中间休息8个小时，下午4点再到工厂，一直上到夜里12点。
工厂的生活令她绝望，“看不到头，又没办法逃离，只能一遍遍哄自己，再忍忍，再干一两个月就辞”。
2018年从广州某技校毕业后，钟晔做过跟单助理，客服、酒店前台，其后就辗转在珠三角的工厂里，干几个月，“躺一阵子”，再进工厂。她不是不想进写字楼工作，只是进了写字楼，能做的也是客服、前台等“打杂”工作，“是没有办法在公司站稳脚跟的”。
钟晔没法安然接受目前的生活状态，“只能说过一天算一天”。但跟工厂相比，至少精神上没有那么枯燥。跟写字楼里那些“可有可无”的职业比，至少更自由一点。
钟晔老家在广州乡下，很多亲戚都在广州市内生活，家里人这两年也常催她回广州，“在广州进厂，跟深圳进厂有什么区别呢”，家人问她，他们以为她还在工厂上班。
“那肯定有区别，万一在广州进了厂，厂子老板就是我同学，那多尴尬。这种落差，肯定让你又难堪又丢脸”。这也是她来深圳生活的原因，广州熟人太多了，进厂、做零工，都让她觉得跌面子。
技校刚毕业时，钟晔在地铁口发传单，有一天看见同学一身职业女性装扮，走进了地铁口的一栋写字楼里，她“觉得不行”，迅速在一间服装公司找了份跟单助理的工作。
一年前，钟晔申请了国家开放大学的大专课程，专业是电子商务。她选择这一专业，并非出于喜欢，是认为能学到一技之长，未来能够“在公司立足”。“活到现在，我都不知道自己想干的（工作）到底是什么”。
钟晔在做零工时，认识了一个年轻女孩M，M大学毕业前，觉得所学专业用处不大，跟父母商量后，又花了半年时间专门学了另一门技术，现在M依靠那半年所学，找到了相对满意的工作。
钟晔羡慕M有主见，能在人生关键节点做出决断，她也很羡慕在清华读书的女生A，“人家多厉害，是靠自己努力得来的，我就从来没有努力过。”
决定来深圳谋生时，钟晔计划在工厂里忍耐两年，攒够5万块就回广州，学个能在社会立足的技术，然后再找工作。
两年过去了，她没有攒下钱。这半年，每月4000出头的零工收入，应付各种计划外的状况总是捉襟见肘，前段时间她做了牙齿根管治疗，花了一万五，她给奶奶分期买了一部手机，现在还剩600元没有还清。“因为钱这个事情，一直很焦虑”。
现在，她把攒钱目标降低了，“攒够三万块，拿到这个大专文凭，就回广州”。
（为保护个人隐私，文中人物钟晔为化名）
文丨黄小邪
本文由深圳微时光原创发布
转载需授权，欢迎转发至朋友圈